福建之行，让我再次深刻体会到了什么叫“读万卷书，行万里路”。万万没想到，福建一个小渔村竟然直击我的灵魂，颠覆了四十余年我对贫困的认知。

　　其实何止蛋总，我相信各位拼命想所谓的贫困无非是“家徒四壁、衣不蔽体、食不果腹”，冷天一家人只能躲在被窝里，因为家里只有一条裤子，谁出门谁穿。

　　这种情形，我们往往只会跟大西北某些贫穷的地方联系在一起，比如改革开放初期宁夏的西海固，电视剧《山海情》中有深刻的刻画。

　　左宗棠称这里“苦瘠甲天下”，1982年联合国教科文组织十几名专家来考察，当场就摇头摆手说这里最不适合人类生存，因为这里自然环境太恶劣了，干旱贫瘠。

　　我们万万不会把这种赤贫跟东南沿海的福建联系在一起。更没办法想象的是，上世纪八九十年代，福建东南沿海部分群众的赤贫，比家徒四壁、食不果腹、衣不蔽体还要严重。

　　因为他们连“四壁”都没有，居无定所。一家人甚至连一条完整的裤子都没有，幸好当地气温比较高。而填肚子的除了鱼获，只能靠乞讨。

　　蛋总福安市下岐村看到了一张照片，直接击穿了蛋总对贫困认知的底线，灵魂受到了很大震撼。虽然舟车劳顿，但我辗转反侧，连夜爬起来写文。

　　图上的一家五口，个个瘦骨嶙峋、目光呆滞。除了男主人穿了短裤衩，孩子们连个裤衩都没有，上衣也只是破破烂烂的船帆片。

　　女主人呢？女主人因为没有遮羞的衣服，躲在拱棚下边。更令人心碎的是，照片拍于1984年，这时全国大部分地区已经基本解决了温饱。

　　照片上一家的贫困这并非是个别现象，而是一个群体的贫困。而且这种赤贫持续到了上世纪90年代，他们就是闽东沿海的连家船民。

　　所谓的连家船民，就是世世代代生活在船上、居无定所的渔民。他们全部的家当，只有一条简陋的小木船。

　　这种小木船，一般是六七米、宽不足两米，首尾翘起，中间用席子搭起一个低矮的拱棚，就是他们一家三代栖息的居所，吃喝拉撒都在船上（村民说下图算是高配的连家船）。

　　大家能想象一下，这个尺寸也比大型SUV大不了多少，好一点的是局部是敞篷的。有的一条小船上要挤十来口人。

　　由于空间不够，大家只能一个挨一个侧卧，翻身十分困难。有时候实在挤不下，只能把孩子放在狭小的鱼获舱。

　　厕所就在船尾，有的直接排便入海，有的挂一个竹篓，有的用竹筒当便壶。在船尾上厕所很危险，一不小心会掉海里。

　　为了安全，船民会在孩子们的身上系上绳子，这样就算是掉到水里，也能迅速拽上来。如果遇上台风，一家人怕被浪吹散，会用绳子系在一起。

　　台风一来，就是船民的噩梦。即使没有台风，整个船舱也是极为潮湿的。那个竹席或草席做的拱棚，根本不能遮风挡雨，一个浪头打过来也都全湿了。

　　因此很多船民都有严重的风湿病。一辈子生活在这种矮小的拱棚下面，船们不得不终日盘膝而坐，以至于他们腰部弯曲、腿部罗圈，因此又被岸上的居民蔑称为“曲蹄”。

　　由于这船体积很小，也没有动力装置，他们只能在近海打鱼或拾贝为生，日出而渔、日落而息，过着极为贫困而简单的生活。

　　他们的贫困，有深刻的历史原因。在旧社会，他们被称为疍（蛋）民。他们自古以来世世代代都是文盲，也没什么家谱记载。

　　学术界一般认为，他们早起源于秦朝岭南地区的越族。一部分越族人怕被秦军所掳，为求生计驾船在江河湖海上四处飘散。

　　唐宋元时期，开放自由的海洋，使得疍民能够得到丰富的鱼获，与岸上的居民进行交易，生活相对还算不错。

　　但是明朝中后期由于倭寇作乱，朝廷实行了影响深远的海禁政策，这使得长久以来“以海为田”的疍民陷入了困境。

　　清朝建立后又实行更为严格的迁界禁海政策，甚至严苛到了“寸板不许下海”的地步，这对沿海居民来说是一场劫难，疍民也自然无法避免。

　　一方面，他们要遵守寸板不许下海的禁令，一方面他们又不许上岸居住，更不许与陆上人通婚，他们的生存空间被压缩在狭窄的内河入海口附近的狭小地域。

　　为什么不允许他们上岸呢？道理很简单，明清时期，中国人口数量激增，南方地区人地矛盾日益尖锐，资源危机日益加剧，八山一水一分田的福建尤甚。

　　在土地权利的争夺战中疍民处于劣势，陆上居民多为世家大族，他们对疍民有很强的防范心理，而疍民由于缺乏宗族组织且漂浮不定，常常被斥为异族、蛋家贼。

　　疍民为了生计，一部分用船搞水上交通、内河航运。其实这个非常辛苦，他们如果有风还好点，可以挂帆借力，无风只能摇橹划桨。

　　内河航运水位不稳，万一卡在浅滩船夫必须下水手推肩顶；夏日的时候烈日炎炎，一晒能晒掉一层皮。冬天的时候冷风似刀，若遇到逆流背风，艰难更是一言难尽。

　　虽然艰难，但终归能混上一口饭吃。因为福建多山，陆路交通只能人力肩挑。因此疍民承担起了福建沿海的物流工作，向内地输入鱼盐、布匹，向外输出茶业、柴竹等土特产。

　　新中国成立后，废除了有侮辱性的疍民称呼，改称连家船民，并多次召开连家船的改造会议，开始大规模帮住船民上岸，也陆续免费为他们建了不少简易的房子。

　　搞运输的被编入交通局运输站，一部分被编入了农业生产队或者渔业生产队，更不可思议的是一小部分成为了工人。

　　农业生产队从事农业生产，自我解决口粮问题，不足部分国家供应返销粮。渔业生产队成员由国家按标准定量供应商品粮。

　　由于公路运输的发展，内河航运逐渐萧条，一部分从事运输的船民不得不重操旧业，在内河或近海捕鱼捕虾。

　　从事农业的上岸船民在农闲也会继续捕鱼。还有一部分船民，因他们不习惯农业生产，也无其他专长，因此又回到了船上生活。

　　到了80年代，运输业又回到了个体经营，且这时内河航运已经十分萧条，他们只能继续从事渔猎，但人口的增加，近海渔业资源也日渐枯竭，渔民日子反而更加艰难。

　　这才有了那张直击灵魂的照片，一家人不仅瘦骨嶙峋、衣不蔽体、家无四壁。这户连家船民就来自福建宁德。触动蛋总灵魂的村子，就是宁德福安市的下岐村。

　　福安县（1989年改县级市）曾经是革命老区。新中国成立之初，人均耕地仅有1.5亩，是全国有名的贫困县。到了80年代，福安县人口翻番，人均耕地又下降了一半。

　　福安所在的宁德，本身也是“老少边岛穷”的东南沿海欠发达地区，经济水平在福建垫底，俗称闽东老九，是全国18个集中连片贫穷的地方之一。

　　事情的转机发生在1988年6月，宁德地区来了一位新书记。新书记一上任就频频下基层，走遍了闽东贫困村镇，连家船民困窘的生活让他寝食不安。

　　还没等他理出思路，他于1990年4月就调离了宁德，调任福州市委书记，但是连家船民问题，一直压在他的心头。

　　1991年3月7日，他又来到了闽江边，弯腰登上了一条低矮破旧的连家船，这是船民郑和金的家，两三平的狭窄拥挤的空间竟然挤了五口人。

　　这里没有水没有电，低矮昏暗、阴冷潮湿，掀开锅盖看一看，里面只有一点儿萝卜干。他看完后良久不语、心情沉重。

　　登岸之后，他立即召开现场办公会，要求有关部门以强烈的责任心和紧迫感“马上就办”，迅速拿出实实在在的措施解决问题。

　　十个月后，包括郑和金夫妇在内的104户船民家庭结束了“上无片瓦、下无寸土”的生活，搬进了台江区红星新村的新居。

　　福州连家船问题的解决具有示范意义，为更多类似问题积累了宝贵经验。1995年他升任福建省委副书记后，开始放眼全省的连家船民上岸问题，并多次下基层调研走访。

　　1997年6月，他到宁德调研，看到连家船民的窘境，他动情地说：共和国成立都快50年了，群众生活还这么困难，很不应该，我们肯定要解决好他们的生活困难问题。

　　调研回来，他组织撰写了《关于闽东农村扶贫开发与小康建设情况的报告》，指出应尽快解决茅草屋问题和连家船问题。

　　省里听取了他的意见，在1997年把连家船民上岸工程列为福建省造福工程的重中之重，不仅投入专项资金，还辅以多种叠加政策。

　　接下来就是落实。1998年12月他来到了白马江岸边的下岐村，其实就等于一些临时搭建的无水无电的破窝棚，语重心长地说：决不能让船民在漂泊下去了，决不能把贫困带入21世纪！

　　如何解决连家船民上岸，他有自己独到的见解，他认为问题的解决，不是简单的盖房子，更要让他们有生活、有出路、能挣着钱，这才能标本兼治。

　　用他另一句话说就是：我们不仅要使他们搬上来、住下来、还要让他们富起来，真正安居乐业过上好日子。

　　第一步当然是搬上来和住下来。由于他雷厉风行地推动着这件事，2000年宁德市1.9万连家船们全部上岸定居，其中第一个上岸的就是下岐村。

　　这个房子不仅结实，还通水通电配有液化气罐和冰箱。上岸的船民高兴地一夜没睡。当然除了兴奋，还有晕床，因为他们习惯了摇摇晃晃的小船，躺在床上反而不适应。

　　其实更难的是让他们富起来，只有富起来才能让他们稳得住。为此，政府又是教他们搞滩涂养殖，又是组织技能培训，又是教他们做海产生意，又是组织外出务工。

　　2002年他调离了福建，但他的继任者贯彻执行他的部署，久久为功，让上岸的船民逐渐扎下了根，然后开花结果，走上了富裕的道路。

　　1996年下岐村人均纯收入只有九百多元，2012年涨到了五千多元，2023年更是涨到了32788元。如今的下岐村不仅自己富了起来，还帮扶其他村子。

　　还记得前文中衣不蔽体的那一家吗？2001年他们一家正式上岸了，这是他们乔迁的新房前合影留念，当年光的孩子们已经长大了。

　　2008年，光的孩子慢慢的开始了海上养殖事业，这是他在海上查看自家的养殖网箱时留下的照片。

　　又过了10年，也就是2018年，他们一家可以说是人丁兴旺，曾经漂泊海上的一家人不仅枝繁叶茂，且都过上了富足而幸福的生活。

　　突然想起了一个说法，读出师表不哭者不忠，读陈情表不哭者不孝。而我认为，来下岐村灵魂不受震撼者不配为人。多少外国元首来了下岐村，情绪都难以自已，不服气就过来试一试。

　　毛主席说过，只有讲历史才能说服人。为什么我们的灵魂被触及？正是他们一家人的家史，下岐村的变迁史、全体连家船民的命运史，无可辩驳地说服了我们。

　　2015年他又亲自谋划、亲自挂帅、亲自督战，在全国范围推动实施精准扶贫。

　　蛋总曾评价，在八年时间内，让9899万贫困人口全部脱贫，是一场中国“自找苦吃、自加难度”的硬仗，更是一场人类历史上亘古未有、甚至空前绝后的壮举。参见《悄然之间，我们见证了一个人类壮举》。

　　现在的福安，已经从昔日的贫困县一跃成为了全国百强县。尤其是在刚刚过去的2024年，福安迸发出惊人的活力，GDP增幅高达9.3%，在全国名列前茅。

　　宁德的发展也可以说是一鸣惊人。2011年的GDP还排在全国第163位，2023年竟然飙到了全国第82位。

　　整个福建省2000年全国排第10名，人均排名第8；2024年排名提升至第8，人均GDP位居全国第4（不含港澳台）。

　　福安、宁德乃至整个福建的秘诀是什么呢？秘诀就是不断改善营商环境，不断激发创新活力，不断因地制宜优化产业布局。

　　一言以蔽之，就是坚决贯彻中央部署，扎实推进高水平质量的发展。相信党，感谢党，更要一心跟党走。

　　2025年3月20日傍晚，蛋总参观下岐村后感慨万千，当晚彻夜未眠，有感而发，遂写此文。