我的书架上有一本由出书社出书的《水兵英模名录》。转眼间，这本书已陪我走过30个春夏秋冬。书中219个英模团体和个人的英豪业绩，似乎茫茫大海中的导航灯，照亮我的人生航程，让我少了许多困惑与苍茫。

　　这本书是1994年我在《公民水兵》报社实习时，报社一位领导赠送的。那天，他把我叫到办公室，苦口婆心地说：“小尹呀，你来报社已半年多了。看你做人干事挺结壮，我送你一本书吧。书里的英模人物，个个都是财富，学好了管用获益一辈子。”他的话，我一向铭记在心。

　　每逢我捧起这本写满英模故事的书，我的心里也经常卷起“千重浪”。书中有特等战役英豪、榜样指挥员；有全国新长征突击手、全国三八红旗手；有雷锋式的好干部、好兵士和技能革新能手；有老海岛、老高山标兵、老基层干部等。英模们的业绩鼓励着我，也鼓励着一代代读者。

　　记住那是1994年5月，《公民水兵》报社通联处记者张全跃随水兵政治部领导采访被国防部颁发“战役英豪”光荣称号的麦贤得后，给全报社的修改记者上了一堂精彩的思政教育课。

　　1965年8月6日清晨，痛击水兵“剑门”号和“章江”号军舰的战役，在粤东海域剧烈地进行。波浪汹涌，炮弹横飞。战役中，麦贤得地点的611艇后左主机意外停机。作为轮机兵的麦贤得当即跑去协助发动机器。不料，一块弹片飞来，打进他右前额，直左面挨近太阳穴的额叶里。登时，血流如注，脑积液溢出，麦贤得失去知觉，倒在机舱里。包扎好创伤后，他苏醒过来，不管战友的劝止与关照，以惊人的意志重返岗位，操作炮艇主机3个多小时，直至战役成功……

　　那一夜，我曲折难眠，脑海中满是麦贤得不管额上淌着鲜血的创伤，坚持战役的情形。

　　年末，实习完毕后，我把《水兵英模名录》一书，从首都北京带回水兵某部，放在案头，经常翻看。英模的故事与精力就像一支火把，照亮我的心灵。

　　1995年春夏之交，我随编队赶赴东海展开军事演习。刚脱离码头，飓风的检测便忽但是来。一连好几天，咱们在飓风中左摇右摆，一个个头晕目眩、吐逆不止。但重担在肩、使命如山，咱们咬紧牙关，承受大风大浪的洗礼，直到演习完毕，编队凯旋。

　　人生不如意事十之八九。2012年初，在一个辞旧迎新的新年之晨，病魔夺走了我妻子的生命。难忘掉啊，是她在儿子深夜忽然患病时，单独关照儿子到天亮。待我省亲赶回，她总算抱住我痛痛快快地大哭一场。我帮妻子擦去眼泪，觉得她是一位巨大的母亲，我应该把奖章戴在她的胸前。

　　我曾写过一首《武士之妻》：“一副幼嫩膀子，左面扛着太阳月亮，右边驮着爸妈孩子，风雨交加，苦辣酸甜，泪水在静夜飞花，数着星星的夜晚……”一年两年，八年十年，等儿子总算长大成人，我却再也见不到她。

　　这些年，面临日子中的道道难关，我心中一向有一股不平的力气在焚烧，似乎有一群英模在我身旁，给我力气和支撑。

　　书中说到的闻名一等功臣——杨志亮，曾与我的几位同乡一起参加战役。地域上的挨近让我对这一个姓名倍感亲热。在那些亲人连续离去而使我感到黯淡无光的日子里，杨志亮带伤坚持战役的精力总会鼓励我持续向前。

　　时序更迭，山河焕彩。我退役已28个年初。来到新的岗位、站在新的起点，《水兵英模名录》里英豪人物熠熠生辉的形象仍然不时予我鼓动，成为我奔走采写、努力工作的动力。

　　2006年夏日，我承受了报导飓风“碧利斯”灾情的使命，顶着40摄氏度的高温，往复于广东、湖南两地。其时，在飓风的突击下，洪水漫灌，广东省韶关市浈江区犁市镇中寮村成了“孤岛”，全村大众被困在房顶、树上。和一切参加救援的一线官兵相同，原韶关军分区兵士李大为与班长驾驭冲击舟，将老百姓一趟趟运往安全地带。由于水流湍急，冲击舟一时难以挨近房顶。为了让大众敏捷撤离，李大为用膀子搭起“梯子”，让受困大众踩着自己的膀子跳到冲击舟上。但是，新一轮洪峰推着树枝袭来，掀翻了冲击舟，李大为也被卷走，将年仅19岁的生命定格在洪峰浪尖上。获救的大众哭泣着对我说：“其时咱们都不狠心踩着他的膀子上船，他就大声喊‘快点快点’。”现在我已无法精确记清当年在采访过程中，我的泪水随村民的言语涌出过多少回。直到现在，那个消失在洪水中的穿戴迷彩服的身影仍然经常在我脑海中重现。

　　在全国各地展开留念赤军长征成功70周年系列活动的时分，我特地访问了70年来静静为34位赤军勇士守墓的老教师彭作恭。彭老先生一家几十年如一日为勇士墓除草、看护、上坟。他告诉我，当年，他的父亲彭助力作为农民协会成员，在嘉禾县城展开地下工作。赤军长征通过嘉禾县赤硃岭时，与敌军相遇，产生激战，34名赤军官兵献身。彭助力冒着被军发现的风险，将献身的赤军安葬。尔后的年月里，他们父子俩每年都要给勇士墓培土。2017年，彭老先生逝世后，他的儿子彭子文、孙子彭海山紧记白叟嘱托，接过为34位赤军勇士守墓的重担。彭子文还把赤军长征精力作为宣讲教材，招待全国各地的观赏人士数万人次。通过对彭作恭一家长达半年的盯梢采访，我写下《四代人为赤军守墓》一文，刊发在《湖南日报》上。

　　这些年来，我先后采访了全国战役英豪蒋荣伟、特等残疾武士肖成文和近百位斗争在各行各业的退伍武士。我用近50万字的著作表达武士的愿望与荣光。我想，已然英豪一向都在，那么我就有职责将英豪的故事用心记载并厚意传扬。或许，我笔下的文字能给今日的读者以牵动，一如当年英豪们的永存功劳给予我深深的感动。

　　2024年清明节前，嘉禾县安排部分勇士家族及亲人前往广西、云南边境祭拜，我一起前往。站在勇士墓前，我心里非常沉重。长逝在此的勇士们有的还没满18岁，正是充溢愿望的年纪；有的是叱咤风云的指挥官；有的是正要回家省亲、举办婚礼的兵士。望着一个个勇士石碑，我就像看见一双双目光灼灼的眼睛和一张张心爱的脸。

　　兵营是淬火“熔炉”，锻炼掉我的软弱和幼嫩。我怀揣着一颗湿润的心，曾在大海的浪尖觅诗。我把10多年的芳华交给大海、交给浪花，我的血液里渗透着一种“海之蛟龙”的情结。头枕着波澜，一个个岛礁、一块块海域是我温馨的家乡。那里有我青涩的生长故事，有我难忘的军旅生计。那些从前产生过和今日依旧在演出的英豪故事，在我漫漫人生路上积累成名贵的精力力气，犹如导航灯，将我的前行之路照得很远、很远。